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Ils n'aiment pas ça, Gobeli et Despatin, qu'on fasse de la théorie sur la photographie, encore moins 
sur la leur. Ils vont m'en vouloir. Mais je ne sais rien faire d'autre, moi, c'est ma petite façon de chanter 
leurs louanges, bien sincèrement. 

Dès le début j'ai cru à leurs images. Pourtant tout déformé que j'étais, gauchi, tordu, l'intellect imbibé : 
abstrait, surréel, irréel, conceptuel. La vie de la photo comme un grand jeu de cache-cache avec l'art 
moderne. En d'autres termes que pour échapper à l'abominable photographie à tout faire, utilitaire, 
menteuse, aux ordres, et bien rampante, il fallait savoir renoncer, se purifier, s'écarter de ce bas 
monde pour mieux trouver la candeur et la vérité, très loin, au désert. Autrement dit : qu'il fallait 
abandonner une partie du sens, des morceaux de la forme et s'en tenir à l'essentiel, au dépouillé, au 
tout nu. Plus précisément : qu'en photographie, comme en tout art, on ne peut avoir à la fois le contour 
et le volume, le sens et l'absurde, le rêve et la logique. Bref : qu'il était urgent de se retrancher, de 
s'isoler de ces images complaisantes, qui communiquent tout et n'importe quoi, au service du luxe, 
larbines, saupoudrées d'art comme de sucre en poudre. 

''N'est-ce pas qu'il y a des publicités bien jolies, surtout les en couleurs? Hein ! Des photos de mode 
d'un goût fort relevé, pleines de traits heureux et brillants ? N'est-il pas vrai ? Avouez, petit esthète 
rétréci !". Ainsi me traquai-on. "Hélas! Hélas oui! Beaucoup trop d'art là-dessus pour que ça en soit'' 
répondais-je farouche, bien certain que rien ne sortira jamais de bon de la soumission du monde tel 
qu'il va, et sûr que toute beauté commence à l'opacité butée des cailloux. 

Venues de plus insinuantes sirènes étaient les voix de ceux qui rêvaient à rejoindre les foules 
immenses du bon peuple, le grouillement anonyme des miteux. Et ceux-là de dire : "Voyez ces photos 
de vacances, cousin Arthur, tante Ursule, attendrissants souvenirs, et même ces effigies sans artifice 
qui ornent nos passeports et nos cartes d'identité. N'est-ce pas là le simple et le vrai, pour la honte de 
vos artistes et de tous vos musées ? Convenez-en, vil élitiste !". Qu'un touchant idéal ici se révélât 
j'étais alors prêt à le reconnaître ; mais en mon for je me disais : "Parlez toujours! La beauté des 
snapshots ce bon peuple s'en moque. Ce qui le fait béer, avide, ce sont les pubs sur papier glacé, 
surtout les en couleurs, le rêve et l'illusion". Et j'osais même ajouter, subversif, mais en secret : "Tous 
ces gens qui m'accablent, d'un côté comme de l'autre, ne seraient-ils pas un peu complices, par 
derrière?". 

D'où cette retraite, noble et hautaine, et cette austère doctrine : que l'art est fait de sacrifices, de 
renoncements, qu'il doit toujours avoir mal quelque part, surtout à la tête, et que l'accès n'en est guère 
aisé. 

Alors sont arrivés Gobeli et Despatin. J'en fus tout secoué dans l'intime de mes convictions. Il n'était 
certes pas question de classer leur travail du côté des photos-média, prostituées visuelles, bouffe pour 
l'œil. Tout aussi impossible de les ranger dans le genre négligé, bêtifiant des ultra-intellectuels qui 
voudraient tant retrouver l'innocence brute, et vagir, et brouter. Cette qualité splendide du métier, cet 
honneur ouvrier, cette solidité, cette présence toute entière des choses et des gens, cette chaleur 
humaine, ce gentil sourire et cette complicité si fine n'entraient dans aucun de mes casiers. Peut-être 
Doisneau...Pire: tout cela venait tranquillement culbuter mes belles théories sur la création en tant que 
choix ascétique. Car tout est là, tranquille, et en même temps. Ce n'est pas en couleurs mais tant pis. 
Un bout de chanson de Charles Trénet me remonte : 

Tous ces braves gens 

De la Varenne et de Nogent 

Il faut croire qu'il en est encore entre Choisy-le-Roy et la Garenne-Bezon, que la télé n'a pas tout 
ravagé. Pas toujours brave d'ailleurs, mais vrai. 



Il serait temps que je songe à faire mon métier, à élaborer, là-dessus une pensée critique, au moins 
finir par quelque pointe... 

Voyons, il doit bien y avoir une qualité dominante, qui dépasse, qui donne prise au commentaire, à la 
glose. Tout ne peut pas être parfaitement plein et clair, serein et évident. J'en vois une la santé. C'est 
important la santé, ma concierge le dit et tout le monde avec elle. Pourtant, en art, c'est depuis 
longtemps défendu, tabou. N'en parler jamais! L'époque est à la glorification des tordus. Mais ici le 
verrou a sauté, l'écluse a craqué, la santé coule à plein bords, à la vôtre, à la nôtre. 
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